我已經不記得第一次主動和別人牽手是甚麼時候，但是我很確定我從小就覺得牽手是一件很遜的事，我對同類間肢體的接觸有這麼大的反感，這都是救國團的功勞。在我就學成長的年代，救國團以君臨天下之姿，全面控制學校各種課業以外的活動，小學時，救國團突然興起一種叫帶動唱的活動，於是各式各樣各種姓的老師，就以X老師的名義降臨在朝會和課後活動，當「請你跟這樣做」呼喊聲響起時，數千名未來的主人翁，就開始一齊做一些滑稽的動作來歌頌李白或杜甫，國家幼苗羞憤的肢體扭曲似乎讓台上的X老師更加興奮，「把你的小手跟隔壁的小朋友牽起來~~」，活動終於達到全體雙修的高潮，站在我身旁的黃胖子舉起在滴汗的手，嫵媚的向我伸過來，天啊，我怎麼還不中暑暈倒呢？其實，跟黃胖子牽手並不是最糟的，只要他上廁所完有洗手；最絕望的莫過於旁邊恰巧是女生，之後的一個星期，成群落井下石的損友就在你面前，一直用火鳥功的表情表演雙修合體，口中念念有詞的：「心連心，體連體，神龜配ＸＸ」。你和那女生的名字就像值日生一樣一直出現在黑板上，那時，你只能祈禱X老師再度顯靈在朝會上，像統一教教主一樣指定那些損友跟女生牽手。
國中時，救國團的X老師終於消失在我們的生活中，但是各科的老師們卻對我們的小手充滿了興趣，事實上，老師並不是特別喜歡牽我們的手，實在是因為他手中的長鞭揮空太多次了，我可以理解老師的憤怒，尤其當長棍揮空敲在課桌上，或者是揮到老師自己的腿上時，可以感覺到他們恨鐵不成鋼的痛心疾首。不過這也不能怪我們，當你挨了十下手心後，不得不對悲鳴的小手做出一些回應。在漫漫的聯考集中營生涯，上課唯一的娛樂就是在挨打完後，觀賞台上被挨打的同學滑稽扭曲的姿態，不知道為甚麼，我總覺得救國團的X老師附身在挨打的同學身上。
到了高中，牽手開始多采多姿起來，當然，救國團的X老師不會缺席在這一波瀾壯闊的牽手救國行動，我很驚訝到了戰鬥營還是可以遇到X老師，但是，X老師這回扮演起救世主的角色，隨著X老師依比呀呀的歌聲，身邊的女孩無奈的被周胖子牽起小手，周胖子飛揚激昂的救國戰鬥正要展開啊。高中社團也是牽手青春熱烈上演的地方，所有的社團都喜歡辦迎新大會，那真是學長屠宰學妹小手的殺戮戰場，五顏六色的團康活動，假公濟私的粉墨登場，學長疵牙裂嘴撲向學妹的小手，各式各樣卑劣團康遊戲使我們這些小學弟們興奮萬分，雖然從頭到尾我只牽到周胖子油膩膩、像得香港腳般脫皮的手，但是我們知道，撐到高二，只要到了高二，這一切卑劣的果實都是我們的。
除了這些社交性的牽手，牽手在高中男生中，也被賦與棒球一壘這旖麗的代稱，全班同學前仆後繼的投入這全民體育運動，雖然絕大部分在一壘前就被刺殺出局，但是，帥哥吳偶而透露的全勝戰報，或者多金陳三不五時掛在嘴邊的傳奇，仍然撫慰了無數傷痕累累少年的心。儘管那些沙場常勝軍喜歡用0.1秒為單位形容第一次牽手時所有種種的臉紅心跳，但是，對我來說，第一次和心儀的女孩牽手，發生的如此突然而不真實，那是一個悶熱潮濕的夜晚吧，我和她走在補習後回家的路上，雖然家住南北，但是對於青澀的青春，一切都是順路的，突然，整群的野狗瘋狂的將我們包圍起來，一隻隻野狗挑釁的狂叫，試圖衝上來撕咬，我和她緊張的跑過馬路逃離狗群，我只知道，到了馬路對面，我手中已經握著一隻滑膩的小手，那溫暖微汗的感覺，我們默默的走在夏夜的長街，任憑對街的野狗們狂叫，像X老師般扭曲著身體。
手與手的接觸，不但是個開始，有時也是一個時代的結束，記得大三某一次的聯誼聚會，男男女女在餐廳玩得像小學生般的嘻嘻鬧鬧，有人還提議把高中團康遊戲搬出來玩，將結束時，一位聯誼女孩的男友來接她回家，女孩的男友在她的介紹下，一一向在場的男孩握手致意，我當場被這社交性的牽手摔進了成人的世界，沒有潮濕，沒有溫度，心跳低於每分鐘60，一場乾燥冰冷的牽手，我突然發現自己的幼稚和無知，對比著別人的儀表堂堂，我詛咒自己慌亂而可笑；從此以後，牽手變成家常便飯的事，不到三秒鐘的肢體接觸，不需要X老師的嘶吼和指導，全世界的人都知道的牽手方法，伴隨著肢體微微擺動，那兒時的嬉笑怒罵，年少的心跳躁動，都徹底的埋葬在成人的「您好」帶動唱中。
當我的兒子剛學會走路時，小阿葰就急著用跌跌撞撞的步伐探索這個世界，他完全不知世間險惡到處亂衝，可把我這個初學老爸嚇壞了，我忽左忽右的保護搖搖擺擺的阿葰，阿葰他也樂得渾然忘我的向前衝刺，突然，阿葰好像想起了甚麼，他的表情好像付錢時沒帶錢包的約會男，在一陣慌亂後，他發現我牽著他的手，他抬起頭對我笑一笑，又開始無頭蒼蠅式的亂竄，我的心剎時狂跳了一番，是啊，這老繭糾纏的一雙手，雖然不再能激起歡笑怒罵，雖然不再能牽動心跳的速度，但是，他們將隨著生命之歌的帶動唱，像所有的X父母般，牽著一雙雙的小手，保護他們、引領他們去探索這個世界，牽著手。
繼續閱讀...
