年少單車夢

對於一個"美少女夢工廠"夢碎的父親，與兒子共享溪邊午後的垂釣時光，成了支撐父親繼續把屎把尿重要力量，但是阿葰現在只會拿棒子打他老爹；跟他談談鋼彈對地球聯邦防衛的重要性，他只會留著口水對我傻笑，我本來以為代溝是十五年以後才會發生的事，沒想到八、九個月就發生了，但是有一天，意外的在扁兒家發現他騎玩具車的天賦，看他小小一個baby，雙腳都搆不著地面，但是他卻兩隻手緊緊的抓緊把手，眉毛微蹙，認真的表情，讓我想起要使用火鳥功前的鐵雄，當我推著玩具車倒處遊走，他雖然沒有發出愉快的笑聲，但是我可以感覺出他在享受每小時200公尺的分分秒秒。我在想，我們的父子鐵馬物語可以提早上演了。

當阿葰被放進新買得腳踏車幼兒拖車裏，我雖然不期望他高興的像阿強看到阿強一號，但是拜託也不要像這樣的面無表情，一副蝙蝠俠坐進蝙蝠車裡面理所當然的樣子；熱血的父親為了父子能享有禦風的午後，特別痛下巨資買的幼兒拖車，就在加州的驕陽下緩緩前進，媽媽也騎車緊緊地跟在後面，好像爸爸隨時都要甩到這個甜蜜的負荷，喘噓噓的我，忽然想起多年以前我媽媽教訓我的一番話：「你看到前面騎三輪拖車收破爛的阿杯沒有？如果你不好好唸書，將來你的同學都開轎車，你就會跟那個阿杯騎一樣的車…」

幼兒拖車的好處是小朋友不會被風吹雨淋，出遊像是媽祖出巡一樣坐轎子，壞處是父母看不見小朋友，缺乏親子互動，阿葰第一次坐幼兒拖車，五分鐘後就睡得不省人事，整個過程只有父親自我感覺良好，以為父子有共有一個汗水的下午，誰知道流汗的是我，阿葰只負責昏睡流口水；清理幾次拖車裏的口水之後，我決定改變這種抬轎的日子--我又買了前置式的幼兒座椅，這一來，阿葰就在我的淫威之下了，哈哈哈。

我年少時曾偷看姊姊的瓊瑤小說，幻想騎著單車，前面載著一個長髮飄逸的美女，一路上風光綺麗；如今，阿葰就坐在我的單車前面，一下去拉變速器，一下去壓煞車，有時拉扯頭上的安全帽，有時候抓著我的手開始啃食，我一面得發出各總怪聲來娛樂阿葰，一面還得擦拭從手臂上滴到膝蓋的口水，媽媽也忽前忽後，不斷地蛇行在我的周圍，好像嫉妒阿葰的口水就被我一個人獨享；這一路上果然山窮水盡，少爺他享受夠了風的快感後，我又得扶著他沉沉睡去大頭。喘噓噓的我，忽然想起多年以前我媽媽教訓我的一番話：「你看前面機車上睡著的小孩，一不小心翻下去多危險，如果你不好好唸書，連你的兒子也得陪你吹風受苦…」

我年少時曾偷看姊姊的瓊瑤小說，幻想騎著單車，前面載著一個長髮飄逸的美女，在青青的學園裏，笑語燕燕；所以當我一考上大學，第一件事就是去賊仔市買腳踏車，雖然念的不是小說中T大，名字也不叫楚君或是夢梵，但是一顆年輕悸動的心，就跟單車的輪子般不停的轉動，誰知到了C大後，才讓我瞭解集中營的殘酷，我還記得騎車尾隨一位學長上山回校，途中學長突然失控長嘯，幾滴清淚濺濕了騎在後面的我；就在快到交大八舍門口時，喘噓噓的我，忽然想起多年以前我媽媽教訓我的一番話：「如果你不好好唸書，將來就只能念那些在山上阿里不答的學校，跟深山廟裡的和尚一樣…」，不到半年後，機車就代替了腳踏車成了我在C大的追風的工具，那個屬於戀戀風塵的年代，嘎嘎的鐵馬轉動聲，就被埋葬在轟隆隆的機車引擎聲中，不再出現在夢裏，也未曾再被想起。

將單車夢埋葬的追風RZR

我出生在一個騎腳踏車就像騎野豬一樣不可思議的城市，80年代的台北市，馬路就像機動車輛的競技場，我家前面的基隆路更是各種車輛的屠宰所，除了大卡車是在食物鏈的最上層，我看過各種被壓扁的車子，場面是如此的血腥，我的媽媽嚇得禁止我們騎腳踏車，但是在我國小的時候，曾經有過一段單車歲月，記得我的死黨余姓和蘇姓同學，他們家都有當時最紅得捷安特越野車，所以放學後或是補習後，我們就騎著越野車到處鬼混，我並沒有腳踏車，所以我就站在越野車後輪桿上輪流騎；我們一起摔過水溝，撞過電線桿，最讓我印象深刻的是吳興街底，邑翠山莊前的大斜坡，這個斜坡有所有邪惡的特質：擁有將近30度的坡面，一邊是陡峭的山壁，另一邊是深大的水溝，還有一個45度的彎道，最惡質的是斜坡頂上的公車終點站，進出的公車就像惡魔黨的機械獸，不停的向我們衝來。我們最喜歡從公車終點站往山下衝，享受爆膽的感覺：抓緊車龍頭把手，轉得不夠，撞向山壁；轉得太多，跌進水溝；還要躲避有厭童症的公車。當風灌滿整個口鼻時，你唯一能做的，只有讓不斷流出的眼淚隨風而逝，夾緊身上所有的括約肌，免得漏尿挫塞，讓腎上腺素清除所有的思考，一路尖叫到山下…

1980夢的捷安特

小時候每年都會到媽媽娘家過暑假，騎腳踏車是鄉下小孩基本技能，而且上車的姿勢一個比一個飄逸好看，十歲不到的小朋友就可以用斜跨的方式騎著阿公巨大的鐵馬，我阿姨覺得這個台北來的小外孫不會騎車，實在有辱門楣，於是她就跟鄰居借了小朋友騎的腳踏車，拉著我到附近的中山國小學騎單車，當時小小地中山國小仍是日式教室樓房，還有黃土的操場；很適合只會前進不會轉彎的初學者。學騎腳踏車就像炒股票，你不賠錢永遠學不會股票，不跌倒也永遠騎不了單車，偏偏我又臉皮奇薄，膽子奇小，學得半天仍然是雙手發抖，兩腳黏地；其實所有大人都用同樣的方法教小朋友騎單車：騙小朋友說扶著腳踏車，其實早已暗暗放手。就在我聽到：「小心前面的樹！」，答應我扶著腳踏車的阿姨，已經在後面一百公尺揮手大叫；當時興奮跟惶恐，一起湧進跳到快要爆錶的心臟，視線穿過前面越來越大顆的樹，奔馳的風，衝刺的尖叫，長髮的騎侶，年少單車夢就在眼前。