破百了！

破百對人的一生有好多種意義，每個人也會一直經歷各種的破百，身高破百，體重破百，月考總分破百，近視度數破百，在學校被體罰破百，零用錢破百，飆車時速破百，時薪破百，血壓破百，血糖破百，尿尿時間破百，頭頂剩餘的頭髮破百…我們身邊凡是可以量化的東西都可以破百，我們因為有些破百而高興，記得大學時幫室友慶祝戀情成功的的渡過百日：也因為有些破百而崩潰，例如陪好友買醉因為他集滿了一百張好人卡：有些破百我們根本不在乎。我記得上一次最痛苦的破百是聯考倒數破百，書都還沒唸呢；最快樂的破百則是當兵離退伍日破百，老兵啊～～但是，最漫長又不知不覺的破百莫過於這次了，小犬阿葰破百日了！

小嬰兒成長的速度有時候是讓人很吃驚的，前一日頭甩來晃去好像沒人控制的布袋戲偶，今天就可以用鐵頭功撞老爸的門牙了；昨天還在擔心二號尿片買太大了，今天他拉屎就從尿布邊滲出來了；心裡還在滴咕著這件衣服穿起來可能向布袋一樣大，沒多久這衣服穿起來就像縮了水的綁在他身上。這種飛越式的成長常讓父母產生莫名的幻覺，對家有愛因斯坦般天才感到責任重大，或是希望他能和阿諾一般高大英挺，這種過度的期待結果就是把拔熱血的開始數學教學，瑪麻興奮的開始翻閱幼兒時裝雜誌，當然，在幾天的挫折之後，父母又在擔心小baby是不是營養不良，還是智力不足，沮喪沒多久，又因為小朋友在聽幼兒古典音樂時眉飛色舞，考慮是不是要讓他去學鋼琴。我想，我們夫妻倆至今心智正常全歸功於懶散和苟且的個性。

夫妻的恩愛是小baby最大的敵人，嬰兒天生似乎知道什麼時候該哭，什麼時候大便，什麼時候該肚子餓，經過他精心的安排後，爸爸媽媽果然形同陌路，一個人吃飯另一個得幫他換尿布，一個人煮菜另一個就得餵牛奶，一個人睡覺另一個就得唱世界童謠大全，一天下來，夫妻唯一的對話就是：「我不行了，baby交給你了」，我曾試圖對這個baby獨裁的世界做出尊嚴的反抗，例如在燭光下的晚餐對著嬌妻微笑，享受溫存的片刻，可是老婆卻一副快要翻桌的表情：「baby哭多久了你沒聽到嗎？」；在溫暖被窩中兩個人諜對諜，屁股頂屁股，腰力差的人墜入幽冥的寒冷中，只能對著成堆的奶品最終廢料哭泣；我也會躲在電腦後面，製造出鍵盤的噪音，企圖掩蓋baby淒厲的叫聲跟老婆哀怨的嘆息。當然，父母的逆襲偶爾也會有成功的時候，在刻意加倍奶量餵食後，baby果然飽另智昏，讓我們享有兩個小時的家庭電影時間。我們儘量在破碎的時間裏，尋找兩個人的完整關係：在巨大莊嚴的親情陰影底下，走私一些微不足道的往日情懷…

記得還沒有生小阿葰前，我們就不斷的在朋友的party上看到一些手腳殘疾，或是心智失長的人士：有的甩著不太會動的手臂，據說是因為連續抱小孩五十個小時候就得了五十肩；有的手指好像千層派，聽說他的手一直泡在小孩的口水和著吐奶的汁液中；有人紅了一隻眼睛，不停淌著淚水，好像是上禮拜被小孩的尿射中了那隻眼睛就一直這樣；有人走走路就撞在牆上，據信他已經兩三個月沒有躺著睡過；更不用說一堆老萊子，不停說著火星童語，唱著70年代古老的童謠，在一堆詫異而且不屑的小朋友群中，舞動滑稽的四肢…現在Brian已經三個多月了，我們回頭檢視這些新生兒父母徵候群，悲的是全部中鏢，喜的是都不嚴重，小Brian只是溫和提醒我們他是一個脆弱需要照顧的嬰兒，在我們快想把他當棄嬰前，又給了我們一個天使般的微笑然後沉沉睡去，這大概就是所謂的親子以上，犬馬未滿。

繼續閱讀...

我的鐵路回憶三部曲之一 通往漫漫暑假的隧洞（下）

火車出了台北站後，沿途景色基本上乏善可陳，在離開台北縣前，鐵道沿線盡是破舊醜陋的民房，大家似乎有志一同的把鐵路當作房子的後門，違建、曬衣、排煙管都朝鐵路的方向，似乎鐵路是可以盡量的展現見不得人的一面，而且漂亮的磁磚也不會貼到這面，一棟棟黑色灰色的雜亂建築物，讓歲月的無情都刻在古老的交通工具上，儘管它曾風光的創造台灣第一次空間革命，但是公路代表的新經濟太耀眼了吧？醜陋的事物就讓鐵路來承載吧，歸心似箭的遊子和胸懷夢想的掏金客是不會介意魔毯的美醜的。小時候的我不會有那麼多的牢騷，眼前的風景不好看，那就看眼下的鐵軌吧，我很喜歡在火車高速行駛時看旁邊的鐵軌一下併入腳下的軌道，一下又紛紛的竄離出去，尤其在火車進站出站時，軌道好像飛舞的線條，在火車規律的節奏下，以枕木當舞台，演出另人眼花聊亂的鋼軌之舞。

90年代中華商場面向鐵路的違建

車站變化多端的鐵軌

火車過了樹林站後，民宅開始稀疏起來，不時有小片的稻田夾雜在其間，不時的有小小的溪澗穿越過鐵軌，火車經過小橋時發出空隆隆巨響為單調的咖啦咖啦聲增色不少，在整齊的稻作間，陽光不時的從水面反射出來，耀眼的鱗波好像田裏淘氣蝴蝶，在稻葉縫隙中飛舞，一下撥弄綠葉的尖梢，或是作弄羞澀的稻穗，一下隱身於田埂間，或是遁入鄉間的小路，不一會兒又飛進豐滿的成熟的稻穗間，閃耀金光。鄉間的平交道也是討喜的，急促經過的鈴聲在你眼裡只來的及留下一個畫面，不論是老農牽著老牛，還是嘻笑下學的小學生，時間似乎就靜止在那裡。

廣告牌是風景的惡靈，大幅大幅的廣告牌三不五時的擋住我的視線，這些廣告主們，彷彿有志一同的認為坐火車的人全是病入膏肓的醫院逃犯，各式各樣賣藥的廣告，我很想叫對面咳得快斷氣的歐基尚也看看參考一下；鄉間的農民有時會燒稻草，比較天才的就會在鐵軌旁燒，嗆鼻蔽天的濃煙，就怕這時火車又停下來交會列車；鄉間的風景也不是都是美麗愜意的，一條條污染的烏黑惡臭的小溪，就流經綠色的稻田間，雜亂的垃圾，堆積在破敗的農舍邊，或是散落在溝澗中，不過這都只是驚鴻一瞥，最讓我年以忘懷的是夜晚經過鄉間的感覺，台灣的民宅多喜歡在頂樓設置神明廳，並且整夜點著仿燭火的紅色燭燈，鄉下透天的房子尤其是這樣，假期結束北上多是夜晚坐火車，晚上從火車向外望，黑色的原野上一盞盞孤獨紅色的燈，在加上收假心情很差，即使是年幼的我也無法忘掉這種悲傷的感覺。

鐵路旁的廣告看板

鐵路邊破舊的農舍

因為過了竹南站後，縱貫線山線海線變分道揚鑣了，小時候火車要在竹南停特別久，不但如此，停在車站時，車廂還不時的被兇猛的晃動，伴隨著悽慘的金屬磨擦聲，據說是因為山線過陡，要再加一個火車頭才有辦法開過三義，另外一說法是那時山線還沒完成鐵路電氣化，要將電力火車頭換成柴油火車頭，小小的我也記不清原因，不過那劇烈的晃動卻是刻骨銘心的。話說在竹南站停那麼的久造就許多私人火車便當小販，其實，在到竹南站之前，火車上就一直有台鐵小姐用奇怪上揚的音調在販賣台鐵便當，媽媽總是用識途老馬的語氣說：「不要在火車上買便當」，不過身邊的菜鳥歐基桑總是慷慨解囊，看著歐基桑齜牙裂嘴的啃著如鐵板一般硬的台鐵排骨，我不免幫他多留意一下車外廣告牌有沒有在賣腸胃散；車站小販賣的便當實在比台鐵賣的精彩太多了，有時候，生意實在太好了，火車開了小販也來不及下火車，我好擔心列車長經過時查他的票，但是列車長似乎對他視而不見，等火車到了造橋站，小販又下火車做北上的生意了；吃便當時，我總是喜歡先把我不喜歡吃得小菜忍痛吃掉，等到害群之馬清除完畢，就可以專心品嚐排骨或雞腿的好滋味，就在這時候，火車頭咚的撞上來，我的排骨就在地上了，伴隨著媽媽的叫罵聲，隔壁歐巴桑好心的拿出她的台鐵排骨安慰我，唉，我更想哭了。

便當小販的便當通常配菜豐富

這個有點像台鐵便當除了太多小菜

火車進入山線，風景就完全不同了，狹窄的鐵道在山谷間穿梭，除了偶爾小片的農田堅毅的站在山坡上，大部分都是十分壓迫的山壁，還有過不完的山洞，火車有氣無力的掙扎上坡，不時的停在不之名的山間小站休息喘氣，這時，自強號馬力十足快速超過，速度快得連開往哪裡都看不清楚，再來莒光號也呼嘯而去，用我們看不清楚裏面乘客驕傲的表情的速度通過，半小時後，復興號也以小跑步姿態通過，裏面乘客憐憫的表情，引發了我們車廂乘客的不滿，快報廢的電風扇嘎嘎聲，也壓抑不住大家的紛紛議論，等到台鐵貨車以慢動作通過時，革命終於爆發，列車長不斷的廣播要大家稍安勿燥，火車也會龜速地緩緩移動，安撫一下乘客的情緒，對我來說，交會列車固然無聊，但是就當台鐵免費請你的閱兵大典，各車種精銳盡出，偶爾還會停在風景優美之處，讓你欣賞魚藤坪斷橋的哀愁，或是傾聽勝興車站的歲月，不過大部分時候都停在保濟丸或是張國周強胃散的廣告板前，最慘就是停在隧洞中，我想我小時候對自己未來有的那麼一點期望，就是台鐵激勵的。

勝興車站，縱貫線最高點

魚藤坪斷橋北側

山線的隧洞多的好像過不完，一個比一個長，每次過隧洞時，我都愛問媽媽：「到了沒？」，媽媽總是回答：「過完下一個山洞就到了」，是啊，馬上就到了，小時候印象中，只要過完一個超長的山洞接著一座超長的鐵橋，豐原站就到了，問題是，每次我憋氣到快斷氣時，山洞還是過不完，總以為這是最長的隧道時，火車馬上又進入下一個山洞，山洞裏好像積聚了七十多年的煤煙，聞久了很不舒服，有時候，火車在山洞中會電力失常，車廂的照明燈會突然熄滅，在伸手不見五指的黑暗中配上轟轟的火車聲是怪嚇人的，就算有電燈，慘白的日光燈將一張張愁悶的人臉慘綠的反應在窗戶玻璃上，我不停的幻想山洞中有人凝視著火車，可是在微若的燈光下，我只勉強看到雜亂的電線，磚砌的洞壁，還有洞壁莫名的凹陷。山洞似乎遙無止境，車廂中人們異長的安靜，車頂的電風扇也特別的無力，就在我百般無聊，極為不耐時，火車轟的穿出隧道，前方立刻一片炫目的日光，大甲溪在轟隆轟隆的鐵橋下奔流，變化多端的鐵橋鋼樑咻咻地斜過眼前，豐原站快到了，而我漫長炎熱的暑假就在眼前…

一個又一個的山洞

大甲溪鐵橋

繼續閱讀...

我的鐵路回憶三部曲之一 通往漫漫暑假的隧洞（上）

我很喜歡坐火車，原因不是因為我是鐵道迷，因為我的鐵路承載我生命中太多美好的回憶，咖啦嘎啦火車的聲音，有我童年的歡樂，青春的燥動，愛情的憧憬，我至今還是相信我生命中下一個美好會在火車上發生，不是時速300公里那種高速火車，而是有著咖啦嘎啦的噪音，熱熱的陣風，慢慢吹進上下半開的窗戶，帶著鐵路特有的金屬、煤煙、還有尿味混和的風，吹進悶熱的車廂，啊，我的暑假正要開始啊…

我現在還是敬佩我媽媽那時後的決定，她每年暑假都堅定的帶著我們家三個小蘿蔔頭回她的娘家-東勢-過暑假，她那時鋼鐵般的意志，可以跨過淡水河，越過頭前溪，渡過大安溪，直達大甲溪；她不畏懼一位難求台鐵車票，不害怕擁擠漫長的旅途，我依然感謝她讓我的小學暑假完全沒有台北市的回憶。她讓我的夏天一開始，假期就轟轟烈烈的上演了。

漫長暑假的第一站是台北火車站，當時的台北火車站還是自1941年日本時代就佇立在那的鵝黃色的老車站，火車站的交通設計相當"便民"，公車下車處在忠孝西路，離火車站有一大段距離，到火車站還走長長的迷宮般上上下下的地下道，你可以想象我媽媽提著大包小包的行李，還要拉著三個因為放假而隨時會走失的小孩；印象中台北火車站內光線陰暗，人聲和廣播聲混雜，空氣中總有一股茶葉蛋的味道；那時候月台是有管制的，必須等到剪票口上方的指示牌顯示登車，全家才在兵荒馬亂中擠向月台；老爸並不會陪我們回去東勢，他都留在台北上班，我還記得他總是穿著深藍色的西裝褲，白色短袖襯衫，買了月台票送我們到月台，幫我們把行李送上火車，確定位子沒有弄錯，才下車送我們離去；說實在的，我一直無法體會朱自清父子月台相送的課文，有沒有搞錯，不要綁架我美好回憶，當我老爸舉起手向我們揮別時，快樂的假期才正式要開始啊；在尖銳的鈴聲中，火車頭像是不太情願似的拉動車廂，車廂劇烈晃動後發出各種金屬碰撞扭曲擠壓的聲音，月台上警哨聲不斷地響起，車窗外各種表情的面孔紛紛向後退去，一根根鏽漬斑斑的柱子越來越快的閃過，柱子上"台北"的站名牌不斷的飛逝，好像學校各種的暑假作業被一頁頁的拋向腦後(雖然它們還是在行李袋裏)；看著平交道前整遍面孔憂鬱的車陣，我不禁心頭大樂：你們繼續受苦吧！我先走了。

70年代的台北火車站

70年代中華商場附近的平交道

最近坐在整潔現代的高鐵車廂，或是光鮮亮麗的太魯閣號，總使我想起多年前相對簡樸有趣的對號快車，對號快車用的是藍色白條外裝，沒有空調的客車廂，小時候我很喜歡跪在椅子上，面向窗戶看風景，那時藍皮客車的車窗堪稱台鐵一大特色：窗戶是上下拉開的，窗戶滑軌設計的相當緊，小朋友是絕對拉不開的，一般女孩子也十分吃力，我就看到不少年輕人獻殷勤，橫過身子幫身旁女孩子開窗戶，現在想來，台鐵在開紅娘列車嗎？這窗戶還有個深綠色不透光的帆布窗簾，也是上下拉的，不過很多都壞了，不是拉不下來，就是收不上去，那不然就是在你快睡著時，突然啪的收起來，把你嚇得半死。窗戶下面是飲料架，ㄈ字型的雙孔鐵架，坐在走道邊的陌生歐基桑、歐巴桑總喜歡橫過我的身體拿放飲料，滴個幾滴液體在我身上，然後跟我媽媽說：「拎後生鄒乖ㄟ」，不過這是好的狀況，大部分的時候，飲料架就跟椅背的煙灰架(台鐵另一天才裝置)一樣，推滿果皮紙屑，煙屁股，還有可怕的衛生紙團。

除了人性化的個人設備，台鐵車廂也有不少風趣設施，當火車碰著過山洞時，大家多不喜歡開窗戶，因為很吵又有煤煙，在擠滿人的車廂，這時大家就會注意到原來車頂是有電風扇的，陣亡率極高的電風扇，加上不太夠力的馬達聲，轉起來總是顯得有些落寞。車廂的廁所是我不大願意回想的記憶，運氣好的話，你的車廂就會有廁所，倒楣的話，你得要擠過兩個人朝洶湧的車廂，忍受無數的白眼及暗詨，如果大便沒被擠出來，順利解放完，你還得回的去位子，小朋友大部分心不在焉，很少會記住車次座位，有一次我妹妹去上廁所就一去不回了，好險是我們坐在後面的車廂，她又往車尾走，如果她往車頭走，我想我們就得去高雄站貼尋人啟事了；再說那廁所也相當的有特色，馬桶高高地架在高台上，四周骯髒也沒有扶手，那時媽媽常告誡我，火車駛離站後才能上廁所，據說是因為排泄物會直接排出車外，在車站前上太沒公德心了，但是，在行駛搖晃的車廂中，蹲在半個人高的馬桶寶座上，四壁空無一物，驚恐的我，總怕跌進馬桶裏，全身是屎的掉出車外，從此與家人天人永隔，一輩子苦兒流浪記，現在想想，一個簡單的廁所竟然那麼容易造成妻離子散，我們家至今能雞犬相聞，實在是祖宗保佑。

我媽坐火車的的夢饜除了小孩子說要上廁所，再來大概就是站在椅子上的小孩，我很喜歡對號快車深綠色的硬皮座椅，耐超又不容易髒，髒了也不容易看出來，我的媽媽卻沒有那麼的想得開，她老是覺得全車廂的人都在看她兒子惡形惡狀，拼命的要我做好，除了站在椅子上看風景，我也喜歡一家四個人面對面坐在一起，對號快車座椅是可以轉方向的，跟普通車不同的是，它不是翻椅背換方向的，而是用旋轉整個椅子轉方向，小時候覺得這樣很高級，一家人面對面的打鬧嘻笑，彷彿擁擠的火車中有屬於我們自己的空間，可是事情當然不是每次都那麼美好，暑假南下的火車票不是那麼好買，雖然老爸已經在幾天前的一大早就去排隊買預售票，但是不可能每次都買到剛好四張可以面對面的位子，如果運氣不好，現場換位子又換不成，那面對面的位子就很尷尬了，坐在好像相親座的位子上，你得忍受對面歐基桑彷彿快斷氣的咳嗽，或是歐巴桑滑稽的睡姿，暗自不斷祈禱他們下一站就會下車，然後在咳嗽及鼾聲中飲泣一站過一站…

 

繼續閱讀...