我的鐵路回憶三部曲之一 通往漫漫暑假的隧洞（上）

我很喜歡坐火車，原因不是因為我是鐵道迷，因為我的鐵路承載我生命中太多美好的回憶，咖啦嘎啦火車的聲音，有我童年的歡樂，青春的燥動，愛情的憧憬，我至今還是相信我生命中下一個美好會在火車上發生，不是時速300公里那種高速火車，而是有著咖啦嘎啦的噪音，熱熱的陣風，慢慢吹進上下半開的窗戶，帶著鐵路特有的金屬、煤煙、還有尿味混和的風，吹進悶熱的車廂，啊，我的暑假正要開始啊…

我現在還是敬佩我媽媽那時後的決定，她每年暑假都堅定的帶著我們家三個小蘿蔔頭回她的娘家-東勢-過暑假，她那時鋼鐵般的意志，可以跨過淡水河，越過頭前溪，渡過大安溪，直達大甲溪；她不畏懼一位難求台鐵車票，不害怕擁擠漫長的旅途，我依然感謝她讓我的小學暑假完全沒有台北市的回憶。她讓我的夏天一開始，假期就轟轟烈烈的上演了。

漫長暑假的第一站是台北火車站，當時的台北火車站還是自1941年日本時代就佇立在那的鵝黃色的老車站，火車站的交通設計相當"便民"，公車下車處在忠孝西路，離火車站有一大段距離，到火車站還走長長的迷宮般上上下下的地下道，你可以想象我媽媽提著大包小包的行李，還要拉著三個因為放假而隨時會走失的小孩；印象中台北火車站內光線陰暗，人聲和廣播聲混雜，空氣中總有一股茶葉蛋的味道；那時候月台是有管制的，必須等到剪票口上方的指示牌顯示登車，全家才在兵荒馬亂中擠向月台；老爸並不會陪我們回去東勢，他都留在台北上班，我還記得他總是穿著深藍色的西裝褲，白色短袖襯衫，買了月台票送我們到月台，幫我們把行李送上火車，確定位子沒有弄錯，才下車送我們離去；說實在的，我一直無法體會朱自清父子月台相送的課文，有沒有搞錯，不要綁架我美好回憶，當我老爸舉起手向我們揮別時，快樂的假期才正式要開始啊；在尖銳的鈴聲中，火車頭像是不太情願似的拉動車廂，車廂劇烈晃動後發出各種金屬碰撞扭曲擠壓的聲音，月台上警哨聲不斷地響起，車窗外各種表情的面孔紛紛向後退去，一根根鏽漬斑斑的柱子越來越快的閃過，柱子上"台北"的站名牌不斷的飛逝，好像學校各種的暑假作業被一頁頁的拋向腦後(雖然它們還是在行李袋裏)；看著平交道前整遍面孔憂鬱的車陣，我不禁心頭大樂：你們繼續受苦吧！我先走了。

70年代的台北火車站

70年代中華商場附近的平交道

最近坐在整潔現代的高鐵車廂，或是光鮮亮麗的太魯閣號，總使我想起多年前相對簡樸有趣的對號快車，對號快車用的是藍色白條外裝，沒有空調的客車廂，小時候我很喜歡跪在椅子上，面向窗戶看風景，那時藍皮客車的車窗堪稱台鐵一大特色：窗戶是上下拉開的，窗戶滑軌設計的相當緊，小朋友是絕對拉不開的，一般女孩子也十分吃力，我就看到不少年輕人獻殷勤，橫過身子幫身旁女孩子開窗戶，現在想來，台鐵在開紅娘列車嗎？這窗戶還有個深綠色不透光的帆布窗簾，也是上下拉的，不過很多都壞了，不是拉不下來，就是收不上去，那不然就是在你快睡著時，突然啪的收起來，把你嚇得半死。窗戶下面是飲料架，ㄈ字型的雙孔鐵架，坐在走道邊的陌生歐基桑、歐巴桑總喜歡橫過我的身體拿放飲料，滴個幾滴液體在我身上，然後跟我媽媽說：「拎後生鄒乖ㄟ」，不過這是好的狀況，大部分的時候，飲料架就跟椅背的煙灰架(台鐵另一天才裝置)一樣，推滿果皮紙屑，煙屁股，還有可怕的衛生紙團。

除了人性化的個人設備，台鐵車廂也有不少風趣設施，當火車碰著過山洞時，大家多不喜歡開窗戶，因為很吵又有煤煙，在擠滿人的車廂，這時大家就會注意到原來車頂是有電風扇的，陣亡率極高的電風扇，加上不太夠力的馬達聲，轉起來總是顯得有些落寞。車廂的廁所是我不大願意回想的記憶，運氣好的話，你的車廂就會有廁所，倒楣的話，你得要擠過兩個人朝洶湧的車廂，忍受無數的白眼及暗詨，如果大便沒被擠出來，順利解放完，你還得回的去位子，小朋友大部分心不在焉，很少會記住車次座位，有一次我妹妹去上廁所就一去不回了，好險是我們坐在後面的車廂，她又往車尾走，如果她往車頭走，我想我們就得去高雄站貼尋人啟事了；再說那廁所也相當的有特色，馬桶高高地架在高台上，四周骯髒也沒有扶手，那時媽媽常告誡我，火車駛離站後才能上廁所，據說是因為排泄物會直接排出車外，在車站前上太沒公德心了，但是，在行駛搖晃的車廂中，蹲在半個人高的馬桶寶座上，四壁空無一物，驚恐的我，總怕跌進馬桶裏，全身是屎的掉出車外，從此與家人天人永隔，一輩子苦兒流浪記，現在想想，一個簡單的廁所竟然那麼容易造成妻離子散，我們家至今能雞犬相聞，實在是祖宗保佑。

我媽坐火車的的夢饜除了小孩子說要上廁所，再來大概就是站在椅子上的小孩，我很喜歡對號快車深綠色的硬皮座椅，耐超又不容易髒，髒了也不容易看出來，我的媽媽卻沒有那麼的想得開，她老是覺得全車廂的人都在看她兒子惡形惡狀，拼命的要我做好，除了站在椅子上看風景，我也喜歡一家四個人面對面坐在一起，對號快車座椅是可以轉方向的，跟普通車不同的是，它不是翻椅背換方向的，而是用旋轉整個椅子轉方向，小時候覺得這樣很高級，一家人面對面的打鬧嘻笑，彷彿擁擠的火車中有屬於我們自己的空間，可是事情當然不是每次都那麼美好，暑假南下的火車票不是那麼好買，雖然老爸已經在幾天前的一大早就去排隊買預售票，但是不可能每次都買到剛好四張可以面對面的位子，如果運氣不好，現場換位子又換不成，那面對面的位子就很尷尬了，坐在好像相親座的位子上，你得忍受對面歐基桑彷彿快斷氣的咳嗽，或是歐巴桑滑稽的睡姿，暗自不斷祈禱他們下一站就會下車，然後在咳嗽及鼾聲中飲泣一站過一站…