破百了！

破百對人的一生有好多種意義，每個人也會一直經歷各種的破百，身高破百，體重破百，月考總分破百，近視度數破百，在學校被體罰破百，零用錢破百，飆車時速破百，時薪破百，血壓破百，血糖破百，尿尿時間破百，頭頂剩餘的頭髮破百…我們身邊凡是可以量化的東西都可以破百，我們因為有些破百而高興，記得大學時幫室友慶祝戀情成功的的渡過百日：也因為有些破百而崩潰，例如陪好友買醉因為他集滿了一百張好人卡：有些破百我們根本不在乎。我記得上一次最痛苦的破百是聯考倒數破百，書都還沒唸呢；最快樂的破百則是當兵離退伍日破百，老兵啊～～但是，最漫長又不知不覺的破百莫過於這次了，小犬阿葰破百日了！

小嬰兒成長的速度有時候是讓人很吃驚的，前一日頭甩來晃去好像沒人控制的布袋戲偶，今天就可以用鐵頭功撞老爸的門牙了；昨天還在擔心二號尿片買太大了，今天他拉屎就從尿布邊滲出來了；心裡還在滴咕著這件衣服穿起來可能向布袋一樣大，沒多久這衣服穿起來就像縮了水的綁在他身上。這種飛越式的成長常讓父母產生莫名的幻覺，對家有愛因斯坦般天才感到責任重大，或是希望他能和阿諾一般高大英挺，這種過度的期待結果就是把拔熱血的開始數學教學，瑪麻興奮的開始翻閱幼兒時裝雜誌，當然，在幾天的挫折之後，父母又在擔心小baby是不是營養不良，還是智力不足，沮喪沒多久，又因為小朋友在聽幼兒古典音樂時眉飛色舞，考慮是不是要讓他去學鋼琴。我想，我們夫妻倆至今心智正常全歸功於懶散和苟且的個性。

夫妻的恩愛是小baby最大的敵人，嬰兒天生似乎知道什麼時候該哭，什麼時候大便，什麼時候該肚子餓，經過他精心的安排後，爸爸媽媽果然形同陌路，一個人吃飯另一個得幫他換尿布，一個人煮菜另一個就得餵牛奶，一個人睡覺另一個就得唱世界童謠大全，一天下來，夫妻唯一的對話就是：「我不行了，baby交給你了」，我曾試圖對這個baby獨裁的世界做出尊嚴的反抗，例如在燭光下的晚餐對著嬌妻微笑，享受溫存的片刻，可是老婆卻一副快要翻桌的表情：「baby哭多久了你沒聽到嗎？」；在溫暖被窩中兩個人諜對諜，屁股頂屁股，腰力差的人墜入幽冥的寒冷中，只能對著成堆的奶品最終廢料哭泣；我也會躲在電腦後面，製造出鍵盤的噪音，企圖掩蓋baby淒厲的叫聲跟老婆哀怨的嘆息。當然，父母的逆襲偶爾也會有成功的時候，在刻意加倍奶量餵食後，baby果然飽另智昏，讓我們享有兩個小時的家庭電影時間。我們儘量在破碎的時間裏，尋找兩個人的完整關係：在巨大莊嚴的親情陰影底下，走私一些微不足道的往日情懷…

記得還沒有生小阿葰前，我們就不斷的在朋友的party上看到一些手腳殘疾，或是心智失長的人士：有的甩著不太會動的手臂，據說是因為連續抱小孩五十個小時候就得了五十肩；有的手指好像千層派，聽說他的手一直泡在小孩的口水和著吐奶的汁液中；有人紅了一隻眼睛，不停淌著淚水，好像是上禮拜被小孩的尿射中了那隻眼睛就一直這樣；有人走走路就撞在牆上，據信他已經兩三個月沒有躺著睡過；更不用說一堆老萊子，不停說著火星童語，唱著70年代古老的童謠，在一堆詫異而且不屑的小朋友群中，舞動滑稽的四肢…現在Brian已經三個多月了，我們回頭檢視這些新生兒父母徵候群，悲的是全部中鏢，喜的是都不嚴重，小Brian只是溫和提醒我們他是一個脆弱需要照顧的嬰兒，在我們快想把他當棄嬰前，又給了我們一個天使般的微笑然後沉沉睡去，這大概就是所謂的親子以上，犬馬未滿。